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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 
EÇA DE QUEIRÓS 

 
 
I 

 
Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se 

chamava Macário...  
Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. 

Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas 
brancas que se lhe eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a 
pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma 
singular clareza e rectidão – por trás dos seus óculos redondos com 
aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. 
Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com uma fivela; 
um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e 
canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, 
onde reluzia um grilhão antigo – saíam as pregas moles de uma 
camisa bordada. 

Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma 
friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da 
diligência, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejão de listras 
escarlates. 

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. 
Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse 
um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da 
diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da 
paisagem escarpada e chata, sobre côncavo silêncio nocturno, ou a 
opressão da electricidade que enchia as alturas, o facto é que eu – que 



    

sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo tiranizado pela 
imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nós, é 
certo – tão friamente educados que sejamos – um resto de misticismo; 
e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, 
um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar – para que esse 
fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a 
sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, 
tão triste, tão visionário, tão idealista – como um velho monge poeta. 
A mim, o que me lançara na quimera e no sonho fora o aspecto do 
Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal 
da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência 
rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos 
brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, 
ruminava no seu cachimbo – eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, 
a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar 
num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa 
concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta 
sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os 
rouxinóis nos loureirais, ter saudades do Céu. – Não se pode ser mais 
estúpido. Mas eu estava assim, e atributo a esta disposição visionária a 
falta de espírito – a sensação – que me fez a história daquele homem 
dos canhões de veludinho. 

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito 
de uma galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio 
– e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde 
no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem 
estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: 
perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de 
Guimarães suspenso nos dedos – se ele era de Vila Real. 

– Vivo lá. Há muitos anos – disse-me ele. 
– Terra de mulheres bonitas, segundo me consta – disse eu. 
O homem calou-se. 
– Hem? – tornei. 
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera 

alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então 
imobilizou o seu sorriso fino. 

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. 
Havia de certo no destino daquele velho uma «mulher». Aí estava o 
seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-
me na ideia de que o «facto», o «caso» daquele homem, devera ser 
grotesco. e exalar escárnio. 



    

De sorte que lhe disse: 
– A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as 

mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos 
Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem os cabelos 
claros cor de trigo. 

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. 
– Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante – e para 

isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. 
Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel. 

 
– O Peixoto, sim – disse-me ele, olhando gravemente para mim. 
– Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à 

Andaluzia – questão de arranjar a fina-flor da perfeição. 
– À sua saúde. 
Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela 

com um passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de 
casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu. 

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro 
de latão lustroso e antigo e disse; 

– O senhor está com outro. E no nº3. 
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório 

impertinente. 
– Vá – disse eu. 
O nº 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os 

passageiros tinham posto o seu calçado para engraxar: estavam umas 
grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os 
sapatos brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos canos 
vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os 
botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o 
nº15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e 
ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e 
os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os 
atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do nº3 estavam os 
sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos 
canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de seda 
estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, grossa e 
alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo. 

– O senhor não repare – disse ele. 
– À vontade. – E para estabelecer intimidade tirei o casaco. 
Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse 

a sua história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: «O que não 



    

contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um 
estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes 
para a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, 
do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, àquele velho de 
quase sessenta anos. Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que 
nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível – mas 
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa... 

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se 
chamava Macário. 

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que 
tinha o apelido de «Macário». E como ele me respondeu que era 
primo desses, eu tive logo do seu carácter uma ideia simpática, porque 
os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de 
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua 
velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que nesse 
tempo, em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em 
Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o 
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático 
e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o 
seu «guarda-livros». 

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a 
sua vida tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho 
escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro 
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. 
A existência, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande 
simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos eram mais 
ingénuos, os sentimentos menos complicados. 

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo 
correr a água das regas – chorar com os melodramas que rugiam entre 
os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que 
bastavam à burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos 
e revolucionários: e nada torna o homem recolhido, conchegado à 
lareira, simples e facilmente feliz – como a guerra. E a paz que, dando 
os vagares da imaginação, causa as impaciências do desejo. 

Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha – como lhe dizia 
uma velha tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da 
Arcádia – «sentido Vénus». 

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos 
Macários, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, 
vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem feito e redondo e 
um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar 



    

por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã 
aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco 
e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um 
vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia mentalmente 
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e 
cheia de domínio: por que os seus cabelos violentos e ásperos, o 
sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, revelam um 
temperamento activo e imaginações apaixonadas. No entanto, 
continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava 
sentado fumando à janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era 
em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um 
vizinho gemia uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de 
um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de 
mistério – Macário, que estava em chinelas, começou a lembrar-se 
daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor 
dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça 
pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se 
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao 
outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela 
toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos 
grandes – começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas 
ninguém se chegou à janela do peitoril, com caixilhos verdes. Macário 
estava enfastiado. pesado – e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que 
havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser 
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas 
nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se 
a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns 
cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda 
aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez – fina, fresca, 
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma 
coisa de transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma 
linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos 
ter-lhe-iam chamado – pomba, arminho, neve e ouro. 

Macário disse consigo:  
– É filha.  
A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa 

com pintas azuis, um lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as 
mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, 
flexível e tenro. 



    

Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era 
anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do 
século XVIII e da revolução foi tão vulgar nas raças plebeias. 

A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas 
naturalmente desceu a vidraça correndo por trás uma cortina de cassa 
bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na vida 
amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e 
espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela 
uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto atento se move 
e espera – são velhas maneiras com que na realidade e na arte começa 
o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou. 

Macário não me contou por pulsações – a história minuciosa do 
seu coração. Disse singelamente que daí a cinco dias – «estava louco 
por ela». O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo 
cursivo inglês, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde 
estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver 
pela manhã: o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena 
janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria a 
vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, 
vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que 
preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda 
branca com dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de 
plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o seu cabo de 
marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustações 
de nácar à linda maneira persa. 

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de 
plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a 
mãe tão meridional, Macário, com intuição interpretativa dos 
namorados, disse à sua curiosidade: «Será filha de um inglês». O 
inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e vem cheio 
daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia por que é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele 
me disse – «aquilo deu-lhe no goto». 

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da 
sua carteira, que ela, a loura, saía com a mãe, porque se acostumara a 
considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e 
vestida de luto. 

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no 
armazém! Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com 
palpitações. Estavam elas já encostadas ao balcão e um caixeiro 



    

desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Ele 
mesmo mo disse. 

– Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem 
comprar, para si, casimiras pretas. 

E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar 
cadeiras com casimiras pretas, não havia homens em casa delas; 
portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de 
perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira 
sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, ele deveria de 
estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». 
O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: 

– Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem. 
E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário 

se sentisse envolvido na doçura de um céu. 
Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e 

veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu 
comprido casaco de pinhão, de botões amarelos. Como era singular e 
desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcão e o tio 
Francisco, com a sua crítica estreita e celibatária, escandalizar-se, 
Macário começou a subir vagarosamente a escada de caracol que 
levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 
brandamente: 

– Agora queria ver lenços da Índia.  
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, 

acamados e apertados numa tira de papel dourado. 
Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase 

uma «declaração», esteve todo o dia entregue às impaciências amargas 
da paixão. Andava distraído abstracto, pueril, não deu atenção à 
escrituração, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava 
as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em 
pintos ás três horas e não entendeu bem a recomendações do tio e a 
preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento de um pacote de 
lenços da Índia. 

– É o costume de deixar entrar pobres no armazém – tinha dito 
no seu laconismo majestoso o tio Francisco. – São doze mil réis de 
lenços. Lance à minha conta. 

Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas 
sucedeu que ao outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos 
pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava 
na rua um amigo de Macário, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e 



    

tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. 
Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e 
abruptamente, sem meia-tinta: 

– Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do 
armazém? 

– É a Vilaça. Bela mulher. 
– É a filha? 
– A filha? 
– Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 
– Ah! sim. É filha. 
– É o que eu dizia... 
– Sim e então? 
– É bonita. 
– É bonita. 
– É gente de bem, hem? 
– Sim gente de bem. 
– Está bom! Tu conhece-las muito? 
– Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. 

Cláudia. 
– Bem, ouve lá. 
E Macário, contando a história do seu coração acordado e 

exigente e falando do amor com as exaltações de então, pediu-lhe 
como a glória da sua vida «que achasse um meio de o encaixar lá». 
Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um 
tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e 
pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e 
havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove 
horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado 
Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de 
metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, 
Sr.ª D. Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido 
bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a 
pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já 
lá estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaça, a 
loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura 
colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um 
desembargador de figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, 
latinista, e amigo da musas; escrevia num jornal de então, a «Alcofa 
das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, 
numa ode pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas 
reuniões eram ocupadas pelas belas-artes – e, numa noite, um poeta do 



    

tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do 
Venesiano»!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias 
românticas... As revoluções da Grécia principiavam a atrair os 
espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países 
maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. 
E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de 
minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e 
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos 
acariciam leões. De sorte que a curiosidade era grande – e quando o 
poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o 
pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um 
canudo de lata na mão – o Sr. Macário é que não teve sensação 
alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina 
Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 

– Então, noutro dia, gostou das casimiras? 
– Muito – disse ela baixo.  
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. 
No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. 

Macário não pôde dar todos os pormenores históricos e característicos 
daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria 
recitava o «Madrigal a Lídia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda 
aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na 
abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando círculo, 
as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas 
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós cheias da 
cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces 
murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de 
lantejoulas. «Muito bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, 
desviando a luneta, cumprimentava sorrindo – e via-se-lhe um dente 
podre.  

Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se 
com maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga 
ária de Sully: 

 
Oh Ricardo, oh meu rei, 
O mundo te abandona. 
 
 O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e 

admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário: 
– Reis-víboras!... 



    

Depois o cónego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco 
muito usada no tempo do senhor D. João VI: « Lindas moças, lindas 
moças.» E a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta erudita, 
requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macário era 
recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o 
dizendo-lhe: 

– Espero que o vizinho honre esta choupana. 
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:  
– Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama! 
Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho 

cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, 
ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, 
tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada 
de Salva – terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de 
narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos 
Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o 
soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou 
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à 
espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em 
prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu na 
trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de 
Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José 
I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao 
rebordo do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de 
rapé cravejada, e atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu 
confessor; depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, 
maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve 
quando D. José I entrou: – Viva el-rei, nosso senhor! – E o povo 
ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado 
trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a morte do conde dos 
Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão 
no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que 
tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária ficara atarracada 
de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os 
ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de veludo 
preto, com a fina espada na mão,... debater-se entre fidalgos e damas 
que o seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando cheio de raiva! 
«É o pai do conde.» Ela então desmaia nos braços de um padre da 
Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda 
real está à porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios de 
guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, 



    

escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo 
encolhido com o confessor; e defronte, com uma das mãos apoiadas à 
alta bengala, forte, espadaúdo, com o aspecto carregado o Marquês de 
Pombal falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a 
luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhões retiniram, 
e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: – Viva el-rei, 
nosso senhor! – e o sino da porta da capela do paço tocava a finados! 
Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos.  

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças 
passadas, começou-se a jogar. Era singular que Macário não se 
lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que 
ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que 
reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e 
amorosa pequenez da sua mão, com uma unha mais polida que o 
marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excêntrico, 
que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero 
da Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele Luísa: Luísa estava 
toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça 
loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o 
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do 
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes 
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como 
dois postigos abertos. Ora como era necessário no fim do jogo pagar 
uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, 
Macário tirou da algibeira uma peça, e quando o cavaleiro, todo 
curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de 
um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano 
verde a sua peça de ouro, com um bilro ou um pião. Era uma peça 
nova que luzia, faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola de 
névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário 
que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das 
estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, 
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro 
nova. Mas, de repente, a peça, correndo até à borda da mesa, caiu para 
o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de 
tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo 
cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da 
mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e 
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não 
apareceu.  



    

– É célebre – disse o amigo de chapéu de palha. – Eu não ouvi 
tinir no chão.  

– Nem eu, nem eu – disseram.  
O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e 

Hilária mais nova rosnava o responso de Santo António.  
– Pois a casa não tem buracos – dizia a mãe Vilaça.  
No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas: 
– Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanhã aparecerá! Tenham a 

bondade! Por quem são! Então Sr. ª D. Luísa! pelo amor de Deus! Não 
vale nada.  

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção – e 
atribui-a ao beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem 
ruído, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiástico e 
tachado, depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a 
vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu 
vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada: 

– Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! 
– Acha, senhor beneficiado? – disse Macário parando, absorto de 

impudência.  
– Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só 

se o Senhor as semeia! Safa! eu dava em doudo! 
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O 

beneficiado é que acrescentou: 
– Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me 

perdoe! Que diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem! 
E Macário tinha vontade de lhe bater.  
Foi neste ponto que Macário me disse, com a voz singularmente 

sentida: 
– Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar 

com ela.  
– Mas a peça? 
– Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar 

com ela! 
 

 
II 

 
Macário contou-me o que o determinara mais precisamente 

àquela resolução profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, 
casto e simples, eu colo-o – mesmo porque a única testemunha foi 
uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu 



    

caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um 
beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espírito recto e 
severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé 
imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela 
simpática sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o 
fim moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta 
história toma, desde logo, um alto carácter de santidade e de tristeza. 

Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco; 
a sua possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, 
em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa 
do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, 
os seus princípios antigos, autoritários e tirânicos e a brevidade 
telegráfica das suas palavras. 

Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, 
abruptamente, sem transições emolientes: «Peço-lhe licença para 
casar», o tio Francisco, que deitava o açúcar no seu café, ficou calado, 
remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando 
acabou de solver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o 
guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na 
boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, 
que estava de pé, junto da mesa, disse secamente: 

– Não. 
– Perdão, tio Francisco! 
– Não. 
– Mas ouça, tio Francisco... 
– Não. 
Macário sentiu uma grande cólera. 
– Nesse caso, faço-o sem licença. 
– Despedido de casa. 
– Sairei. Não haja dúvida. 
– Hoje. 
– Hoje. 
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : 
– Olá! – disse ela a Macário. que estava exasperado, apopléctico, 

raspando nos vidros da janela. 
Macário voltou-se com uma esperança. 
– Dê-me daí a caixa do rapé – disse o tio Francisco. 
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. 
– Tio Francisco... – começou Macário. 
– Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá.  



    

As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era 
brutal e idiota. Macário afirmou-me que era assim. 

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da 
Praça da Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua 
paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de 
apuros. Tinha relações e amizades no comércio. Era conhecido 
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o 
nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglês, 
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos 
escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante 
Faleiro, antiga relação comercial da sua casa. 

– De muito boa vontade, meu amigo – disse-me ele. – Quem mo 
dera cá. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo 
de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força 
maior. Eu sinto, mas... 

E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, 
receavam «ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos». 

E todos «sentiam, mas...». 
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua 

casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar 
gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário 
era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o hábil 
trabalho. Se tomavam informações, sabiam que ele fora despedido de 
casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida 
de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio 
evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macário começou a 
sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o 
tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças. 

Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou 
farejando. Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, não 
criara amigos. De modo que se encontrava desemparado e solitário – e 
a vida aparecia-lhe como um descampo. 

as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da 
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por 
empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó 
de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do 
xale, uma velha seca e cheia de asma. 

 No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o 
patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela 
penumbra, toda sentado castamente: não a via de dia porque trazia já a 
roupa usada, as botas cambadas e não queria mostrar à fresca Luísa, 



    

toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada: 
ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixão crescente e 
escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário – era muito 
singular o temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro como o 
cabelo – se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava 
pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo 
«pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de 
transigências. 

Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a 
sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-
se como se queria: e às vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha 
sono. 

Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com 
pressa, o xale traçado à toa, olhando sempre para a porta interior. 

– A mamã percebeu – disse ela. 
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e 

que decerto farejava aquele plano nupcial tramado como uma 
conjuração. 

– Porque não me vens pedir à mamã? 
– Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. 

É mais um mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho. 
Morríamos de fome. 

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. 
– Mas ao menos – disse ela – enquanto eu te não fizer sinal da 

janela, não subas mais, sim ? 
Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e 

desesperados. 
– Chut! – dizia-lhe Luísa. – Não chores alto!... 
Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, 

ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de 
Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao 
outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-
lhe abruptamente, secamente: 

– É tudo o que tenho. – E mostrava-lhe três pintos. – Roupa, 
estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia 
amarrado na cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o. 

– A sua carteira lá está. Fique – e acrescentou com um gesto 
decisivo – solteiro. 

– Tio Francisco, ouça-me!... 



    

– Solteiro, disse eu – continuou o tio Francisco, dando o fio à 
navalha numa tira de sola. 

– Não posso. 
– Então, rua! 
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e 

adormeceu. Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. 
Estava como uma esponja. Deixava-se ir. 

De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 
– Eh! pst! olá! 
Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.  
– Que diacho! Desde manhã que te procuro. 
E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua 

crise e trazia-lhe um desenlace. 
– Queres? 
– Tudo. 
Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto, e duro, 

para ir numa comissão difícil e de grande ganho a Cabo Verde. 
– Pronto! – Disse Macário. – Pronto! Amanhã.  
E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um 

ultimo encontro, aquele em que os braços desolados e veementes tanto 
custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu 
xale, tiritando de frio. Macário chorou. ela, com a sua passiva e loura 
doçura, disse-lhe: 

– Fazes bem. Talvez ganhes.  
E ao outro dia Macário partiu.  
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo 

monótono num beliche abafado, os duros sóis das colónias, a 
brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos 
humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens ao interior das 
terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por violentas 
noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.  

Voltou.  
E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, 

serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, 
ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um 
ganho saliente – e a mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, 
cheia de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano.  

– Porquê? – disse eu a Macário. 
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam 

constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de 
habilitação: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negócios: 



    

trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar 
uma família. 

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. 
Erguia-se de madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia 
visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um 
avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com 
o mesmo ímpeto das ideias e dos músculos; vivia numa tempestade de 
cifras. Às vezes Luísa de passagem, entrava no seu armazém: aquele 
pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo 
o mês cheiamente trabalhado. 

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário 
que fosse seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para 
estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macário, estava no vigor 
do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que 
lhe dera o negócio providencial de Cabo Verde. Faltavam então seis 
meses para o casamento. Macário já sentia, por vezes, subirem-lhe ao 
rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começava a tratar dos 
banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a 
mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em começo. Era 
uma confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente aquele 
imbróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, 
Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse 
simplesmente: 

– Liquido e pago. 
E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, 

como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava 
santificada na opinião, a casa Peres & C.ª, que o mandara a Cabo 
Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos. 

– Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! – disse o 
Sr. Eleutério Peres. 

Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo 
estava perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, 
pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar 
a tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E 
Luísa? Macário escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as 
janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o uma 
mágoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separação, 
o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar 
mais?! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era 
noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia 
sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que 



    

tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera 
Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa 
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi 
caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do 
escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando 
movimento do seu leque chinês! Mas uma janela, no segundo andar, 
tinha luz: era o quarto do tio. Macário vai observar mais de longe: 
uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio Francisco 
veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plácido. 
Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a 
miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de 
jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, 
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um 
instinto, bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz 
do tio perguntar: 

– Quem é? 
– Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. 
A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um 

grande ruído de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de 
azeite na mão. Macário achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 

– Suba – disse o tio. 
Macário ia calado, cosido com o corrimão. 
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro 

sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, 
esperou. 

Macário estava calado, anediando a barba. 
– Que quer? – gritou-lhe o tio. 
– Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 
– Boa viagem. 
E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça. 
Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, 

e ia sair. 
– Onde vai, seu estúpido? – gritou-lhe o tio. 
– Vou-me. 
– Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas 

pelo quarto: 
– O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O 

senhor é um homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se 
ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um homem de 
bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também 
sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei 



    

pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na factura Macário & 
Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor 
precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A sua 
cama lá está feita. 

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, 
radioso. 

– Bem, bem. Adeus! 
Macário ia sair. 
– Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? 
E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de 

doce, uma garrafa antiga de Porto e biscoitos. 
– Coma. 
E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha 

uma lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele. 
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E 

Luísa começou a tratar do seu enxoval. 
Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. 
Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava 

quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em 
compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno 
presente, nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num primeiro 
andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a 
um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu 
azul-ferrete, profundo, luminoso, consolado. 

– Que bonito dia! – disse Macário. 
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do 

passeio. 
– Está! – disse ela. – Mas podem reparar; nós sós... 
– Deixa, está tão bom... 
– Não, não. 
E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava 

apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. 
Macário disse-lhe: 
– Queria ver anéis. 
– Com pedras – disse Luísa – e o mais bonito. 
– Sim, com pedras – disse Macário. – Ametista, granada. Enfim, 

o melhor. 
E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de 

veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os 



    

grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças 
frágeis como o amor , e toda a cintilação de pesada ourivesaria. 

– Vê, Luísa – disse Macário. 
O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em 

cima do vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de 
pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e deixando-os com 
a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo: 

– É feio. É pesado. É largo. 
– Vê este – disse-lhe Macário. 
Era um anel de pequenas pérolas. 
– É bonito – disse ela. – É lindo! 
– Deixa ver se serve – disse Macário. 
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, 

no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos 
esmaltados. 

– É muito largo – disse Macário. – Que pena! 
– Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 
– Boa ideia – disse Macário – sim senhor. Porque é muito bonito. 

Não é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E 
esses brincos? – acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. 
– Estes brincos com um concha? 

– Dez moedas – disse o caixeiro. 
E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, 

experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada 
montra, cintilante e preciosa. 

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em 
Luísa, passando vagarosamente a mão pela cara. 

– Bem – disse Macário, aproximando-se – então amanhã temos o 
anel pronto. A que horas? 

O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para 
Macário. 

– A que horas? 
– Ao meio-dia. 
– Bem, adeus – disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um 

vestido de lã azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação 
melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequenas estavam escondidas 
num regalo branco. 

-.Perdão! – disse de repente o caixeiro. 
Macário voltou-se. 
– O senhor não pagou. 
Macário olha para ele gravemente. 



    

– Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, paga amanhã. 
– Perdão! – disse o caixeiro.– Mas o outro... 
– Qual outro? – disse Macário com uma voz surpreendida, 

adiantando-se para o balcão. 
– Essa senhora sabe – disse o caixeiro. – Essa senhora sabe. 
Macário tirou a carteira lentamente. 
– Perdão, se há uma conta antiga... 
O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto resoluto: 
– Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois 

brilhantes que aquela senhora leva. 
– Eu?! – disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 
– Que é? Que está a dizer? 
E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o 

caixeiro colericamente. O caixeiro disse então: 
– Essa senhora tirou dali o anel. – Macário ficou imóvel, 

encarando-o. – Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. – O 
caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se 
espessamente. – Essa senhora não sei quem é. E tirou-o dali... 

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para 
Luísa com a palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido: 

– Luísa, dize... – Mas a voz cortou-se-lhe. 
– Eu... – disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, 

descomposta. 
E tinha deixado cair o regalo ao chão. 
Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu 

aspecto era tão resoluto e tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, 
bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 

– Não me faça mal – disse, encolhendo-se toda. 
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços 

brancos; mas de repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se, 
disse ao caixeiro: 

– Tem razão. Era distracção. Está claro! Esta senhora tinha-se 
esquecido. É o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a 
bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. 
Quanto custa? 

Abriu a carteira e pagou.  
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os 

beiços com o lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: « 
desculpe, desculpe », levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada. 

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: 
as seges ,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas 



    

passavam, conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um 
cavalheiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de 
rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 

Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a 
uma esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão 
pendente, a sua mão de cera, com as veias docemente azuladas, os 
dedos finos e amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua 
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite 
«Palafoz em Saragoça ».  

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: 
– Vai-te. 
– Ouve!... – disse ela, com a cabeça toda inclinada. 
– Vai-te. – E com voz abafada e terrível: – Vai-te. Olha que 

chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. 
– Mas houve, Jesus – disse ela. 
– Vai-te! – E fez um gesto, com o punho cerrado. 
– Pelo amor de Deus, não me batas aqui – disse ela, sufocada. 
– Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te. 
E, chegando-se para ela, disse baixo: 
– És uma ladra!  
E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão 

com a bengala. 
À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu 

vestido azul. 
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais 

daquela rapariga loura. 


